现代解析
这首诗《卧痁》描写了诗人在秋天生病时的痛苦感受和孤独心境，语言平实却情感真挚。
首联"秋来多病疟，骨立瘦难支"直接点明主题：秋天容易生病，诗人患了疟疾，身体消瘦到难以支撑。"骨立"二字形象地刻画出病中形销骨立的样子。
颔联"烦热那能止，增寒奈尔为"具体描写疟疾症状：忽冷忽热，让人难以忍受。"那能止""奈尔为"这样的口语化表达，让读者更能体会病人的无奈。
颈联"脾神不自卫，江鬼故相欺"用民间传说解释病因：脾脏虚弱不能抵御病魔，江中鬼怪趁机作祟。这种解释虽然不科学，但生动反映了古人对疾病的认知。
尾联"伏枕南窗下，空吟老杜诗"写病中生活：只能躺在窗下，徒然地吟诵杜甫的诗。这里既表现了对杜甫的敬仰，也暗示自己像杜甫一样饱经磨难。"空吟"二字透露出病中吟诗也难解愁绪的寂寥。
全诗没有华丽辞藻，就像一位病中老人娓娓道来，让读者看到古代文人面对疾病时的真实状态：既有对病痛的抱怨，也有借诗抒怀的文人本色，更有面对无常的坦然。这种质朴的感染力，正是其魅力所在。