现代解析
这首诗描绘了一个游子在秋夜对故乡的深深思念，语言简练却情感饱满。
前两句“故苑多愁夕，西风木叶黄”勾勒出萧瑟的秋景：故乡的园林笼罩在令人忧愁的暮色中，西风卷着枯黄的落叶。这里用“多愁”二字，将人的情绪投射到景物上，让整个画面都染上思念的惆怅。
“寒江浸雾月，晓角满城霜”进一步用细腻的笔触描绘秋夜：寒冷的江面上，月亮仿佛被雾气浸湿；清晨的号角声中，白霜铺满全城。这两句通过“寒”“浸”“满”等字眼，营造出清冷孤寂的氛围，暗示诗人漂泊在外的艰辛。
五六句“弟侄来书少，关河去路长”直接抒发情感：家乡的亲人很少来信，而回乡的路途却遥远艰难。这两句平实如口语，却道出了游子最真切的牵挂——既担心家中亲人，又为归途遥远而忧愁。
最后两句“几时停桂楫，故国隔潇湘”以问句作结：何时才能停下漂泊的船桨？故乡就在那潇湘的对岸啊！“几时”二字充满无奈与期盼，“隔”字则突出了近在咫尺却难以抵达的怅惘，让思乡之情更显深沉。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅用淡墨勾勒的秋夜思乡图。诗人将落叶、寒江、霜月等寻常景物与书信、归途等生活细节相结合，让读者能真切感受到：那吹过故园的风，那铺满归途的霜，都是游子心头化不开的乡愁。