现代解析
这首词写的是一对恋人短暂相聚又不得不分离的愁苦心情，用生活中常见的景物和细节传递出细腻的情感。
上片从喝酒的细节切入，"酒沾唇，香染袖"两个动作特写，带出温馨的相会场景。竹窗边的灯光、滴答作响的铜壶（古代计时器），这些日常事物都成了离别的见证者。"才得相逢，只是相离又"用最直白的语言道出爱情里最残酷的现实——相聚总是短暂。
下片用两种植物暗喻爱情："锦葳蕤"是繁茂的花草，"红豆蔻"是象征相思的植物，但柔肠寸断的愁绪只能托付给风中摇摆的柳枝。最后三句特别巧妙：月亮还是那个月亮，但伤心的人看月亮都觉得它在发愁。这种"移情"手法，让月亮成了懂人心的知己，更衬托出人的孤独。
全词没有生僻字眼，就像在讲一个谁都能懂的爱情故事：约会时的酒杯、窗边的灯光、计时的滴漏、窗外的冷月，这些寻常事物因为被赋予了情感，都变成了打动人的诗意画面。最精彩的是结尾，明明是自己伤心，却偏要问月亮懂不懂愁，这种天真又委屈的语气，让离别的痛苦显得格外真实动人。