现代解析
这首诗写的是一个独守空房的妻子对远方丈夫的深情思念，语言朴实却情感真挚。
前两句"独守空闺不自怜，怜郎岁晚尚防边"直接点明主题：妻子并不为自己独守空房感到可怜，反而心疼丈夫年岁已大还要在边疆驻守。这里用"不自怜"和"怜郎"的对比，突显了妻子对丈夫的牵挂胜过对自己处境的在意。
后两句"秋来莫作还家梦，妾貌于今异少年"更加动人：妻子劝丈夫秋天别想着回家，因为自己的容貌已经不再年轻。表面上是让丈夫别想家，实则透露出她既盼望团聚，又不愿让丈夫看到自己衰老模样的复杂心情。这种含蓄的表达方式，把妻子既思念又自卑的心理刻画得淋漓尽致。
全诗最打动人心的，是妻子那种"爱对方胜过爱自己"的无私情感。她不抱怨孤独，反而处处为丈夫着想；明明渴望团聚，却因为爱而选择隐忍。这种深沉而克制的爱，跨越千年依然能引起现代人的共鸣。