子夜四时歌

明代张时彻

朝朝听鹊报，日日掩重闱。
莫踏门前柳，留踪待郎归（春）。
日出望车尘，徘徊至日曛。
拾得红茜草，归染石榴裙（夏）。
凄凄复凄凄，月出光尚微。
郎衣犹未绽，何得理侬衣（秋）。
河水结层冰，疾风吹旷野。
嗟尔衣裳单，独宿在车下（冬）。

子夜

这首《子夜四时歌》用四季的变化，讲述了一个女子等待爱人归来的故事，每个季节都藏着不同的心情和细节。

春天，女子每天关着门听喜鹊叫，既期待喜鹊带来好消息，又怕失望。她叮嘱别人别踩门前的柳树，因为柳树下可能有爱人回来的脚印。这种矛盾心理很真实——既盼着人回来，又怕希望落空。

夏天，她从早到晚张望路上有没有车马扬起的尘土，等到太阳下山。无聊时捡了红色茜草，回家染红裙子。这里藏着小心思：茜草染裙是古代女子常见的消遣，红色也暗示着她内心的热情和期待。

秋天，月光微弱，她看着爱人没补好的衣服，突然赌气：你的衣服都没缝好，我干嘛要管自己的衣服？这句抱怨特别生动，把等待的委屈和亲密关系中的小脾气都写活了。

冬天，场景突然转到野外：河水结冰，寒风吹过，她心疼爱人可能衣衫单薄睡在车下。这里视角巧妙转换，从自己跳到对方，用想象中爱人受苦的画面，加倍凸显她的牵挂。

全诗最妙的是“不说等待，却处处是等待”：春天护着柳树、夏天望尘土、秋天补衣、冬天担忧，全是日常小事，但组合起来就是一幅漫长的等待图。直到最后也没说爱人是否归来，留给读者想象空间，反而更让人回味。

张时彻

（1500—1577）浙江鄞县人，字维静，一字九一，号东沙。受业于族子张邦奇，治程朱学。嘉靖二年进士。历官福建、云南、山东、湖广、四川，所至有政绩，终官南京兵部尚书。五十三岁罢官里居。寄情文酒而不忘用世之志。有《明文范》、《善行录》、《救急良方》、《芝园定集》。