现代解析
这首诗写的是除夕夜漂泊在外的游子心情，我们可以从四个层面来理解：
第一句"天涯愁病总难除"就像现代人说"在外打拼总有心病"，直接点出漂泊在外的苦闷。过年本该团聚，诗人却病痛缠身，更添孤独。
"残年忆故庐"这句特别打动人心，像我们春节前抢车票时想家的心情。用"残年"形容岁末，用"故庐"代替老家，比直白说"想家"更有画面感。
中间四句形成强烈对比：眼前是"到处风尘"的奔波生活，心里向往"泉石安居"的田园生活；国家战事未平（"三巴未布平戎檄"），各地却忙着报喜（"四海献瑞书"）。这种反差让人感受到诗人的无奈。
最后两句最传神："坐对寒灯"这个画面，就像现在人除夕夜独自刷手机的场景。"数问夜何如"的细节，把辗转难眠的状态写活了，问书童"几点了"其实是内心焦躁的表现。
全诗妙在把传统节日里的现代人困境都说透了：在外打拼的辛酸、佳节思乡的煎熬、对现实的无力感，最后落在深夜独处的孤独。这些情感穿越几百年，依然能引起当代人的共鸣。
张时彻
（1500—1577）浙江鄞县人，字维静，一字九一，号东沙。受业于族子张邦奇，治程朱学。嘉靖二年进士。历官福建、云南、山东、湖广、四川，所至有政绩，终官南京兵部尚书。五十三岁罢官里居。寄情文酒而不忘用世之志。有《明文范》、《善行录》、《救急良方》、《芝园定集》。