前云居行寄元禅师
山盘盘兮，石门屹立磴道绝，飞瀑万丈淙冰壶。
云沈沈兮方昼而忽暝，古木交错兮藏鼪鼯。
攀崖欲上复自止，投险却忆骑鲸鱼。
崖向时复造平野，绝顶乃有百顷之膏腴。
群山下瞰若聚米，殿阁枕藉非人区。
露华洗出太古月，桂子摇落阴扶疏。
清风欲借羽仪展，秽念顿觉秋毫无。
老禅底事不度我，红日东上还驱车。
如今正似武陵客，放舟已远嗟迷途。
青春一往二十二，白雪渐变千茎须。
西来忽遇归飞鸟，青纸远寄黄金书。
灵茶香味胜粉乳，满箧所赠遇琼琚。
玉川七碗吃不得，灌顶未识真醍醐。
南暹北讷惜已死，唯师秀出孤峰孤。
潜深隐密自得所，岂不悯我栖榛芜。
倒影射岩犹入石，异日三椽容野夫。
现代解析
这首诗是作者怀念云居山风景和元禅师的作品，用生动的画面和真挚的情感，表达了对自然与禅意的向往。全诗可以分成三个部分来理解：
第一部分：云居山的奇幻风光（前16句）
诗人用电影镜头般的语言描绘云居山的险峻与神秘：山路像蛇一样盘旋，石门高耸，瀑布如冰壶倾泻。白天突然变暗的云雾、交错的老树、躲藏的野兽（鼪鼯指黄鼠狼），营造出仙境的氛围。他想攀崖又犹豫，甚至幻想骑鲸鱼飞越险境，直到登上山顶——这里竟藏着百顷良田，从高处看群山像撒在地上的米粒，寺庙建筑仿佛不属于人间。月光洗净尘埃，桂花飘香，清风让人心灵纯净，世俗杂念一扫而空。
第二部分：求而不得的遗憾（中间10句）
诗人遗憾老禅师（元禅师）当初没留他修行，只能像迷路的武陵渔人（陶渊明《桃花源记》典故）般离开。22年青春流逝，黑发变白须，此时突然收到禅师从远方寄来的信（"青纸黄金书"），附赠的灵茶比奶粉还香，满箱礼物如美玉。但他自嘲没有卢仝（"玉川子"）喝七碗茶的悟性，也尝不出佛法的真味（"醍醐灌顶"），暗示自己仍未能参透禅机。
第三部分：对禅师的敬仰与期盼（最后6句）
诗人感慨其他高僧（南暹北讷）已逝，唯有元禅师如孤峰屹立。他渴望禅师能怜悯自己仍在俗世挣扎（"栖榛芜"比喻杂乱生活），最后用两个比喻表达心愿：希望自己的诚心像阳光射入岩石般留下痕迹，未来能在云居山建三间茅屋（"三椽"）隐居。
诗的核心魅力：
1. 奇幻与现实的交织——山顶良田、骑鲸鱼的想象，让山水有了神话色彩。
2. 时间的厚重感——从青春到白须的对比，加深了对修行圣地的怀念。
3. 禅意的留白——不直接说"我想修行"，而是通过茶香、月光、清风等意象，让读者感受到心灵的净化渴望。
4. 真挚的遗憾——像错过桃花源一样错过修行圣地的比喻，让人共情。
普通人也能从中读到：对纯净自然的向往、对人生机遇的反思，以及岁月流逝中对精神归宿的寻找。