留别壶公山人
夙昔负灵异，斋沐营丹砂。
经年竟无成，乃知仙路赊。
为文何足道，说剑徒矜夸。
神情若飘风，浮海思乘槎。
涵江入云水，天影明蒹葭。
穷源杳莫测，石濑仍几家。
月从壶山出，照见菖蒲花。
龙吟波上烟，鸟散空中霞。
摇曳鸣吾琴，蕙心豁天葩。
夫子乃知音，延之饭胡麻。
尘踪未洗髓，烂熳游天涯。
永怀灵境迥，矫首长吁嗟。
经年竟无成，乃知仙路赊。
为文何足道，说剑徒矜夸。
神情若飘风，浮海思乘槎。
涵江入云水，天影明蒹葭。
穷源杳莫测，石濑仍几家。
月从壶山出，照见菖蒲花。
龙吟波上烟，鸟散空中霞。
摇曳鸣吾琴，蕙心豁天葩。
夫子乃知音，延之饭胡麻。
尘踪未洗髓，烂熳游天涯。
永怀灵境迥，矫首长吁嗟。
现代解析
这首诗讲的是一个求仙失败后感慨人生、寄情山水的故事，可以分成三个部分来理解：
第一部分（前六句）是"修仙梦碎"。诗人说自己曾经相信修仙传说，认真斋戒炼丹，结果多年一无所获，终于明白成仙是虚幻的。他觉得写文章没用，谈剑术也只是吹嘘，整个人像被风吹散的蒲公英一样迷茫，甚至想乘木筏漂流到海外去。这里用炼丹失败比喻人生理想破灭的失落感。
第二部分（中间十句）是"山水治愈"。诗人来到涵江，看到云雾中的芦苇、月光下的菖蒲、龙形水雾、飞鸟晚霞，这些自然美景让他心情舒畅。他弹琴时，连蕙草都像听懂了一样绽放，当地隐士（壶公山人）还请他吃仙药（胡麻饭）。这段把山水写得像会说话的知己，用"龙吟水雾""飞鸟晚霞"等动态画面，表现大自然对心灵的抚慰。
第三部分（最后四句）是"豁达告别"。诗人说自己终究是凡人（洗髓是成仙的代称），决定洒脱地云游四方。虽然舍不得这处仙境，但最后昂首叹息着离开，这个动作既有不舍，又有释然。就像现代人旅行结束后，虽然留恋美景，但还是收拾心情回归生活。
全诗妙在把修仙传说和现实山水交融：炼丹失败像现代人追梦受挫，胡麻饭好比朋友请客安慰，最终在大自然中找到心灵出口。最后那个"抬头长叹"的镜头特别生动，把遗憾与释怀的矛盾情绪定格得恰到好处。