现代解析
这首《古别离》用非常生活化的语言，讲述了一个关于爱情与离别的伤感故事。
诗的开头像在回忆甜蜜的初恋："记得我们刚结婚时，说好要白头到老"。但紧接着就出现转折："没想到你会去那么远的地方，连封信都收不到"。这里用"万里别"形容距离之远，用"缈然"表达音讯全无的失落。
中间部分用生动的比喻描写思念：妻子说自己快变成"望夫石"了，天天望眼欲穿。夜里做梦都去找丈夫，醒来却发现是空欢喜一场。这里"望望双眸穿"特别形象，眼睛都快望穿了，可见思念之深。
最打动人的是结尾：妻子抱着被子叹气，看着月光照进窗户。这个画面特别有生活气息——月光、空床、独坐的人，不需要太多修饰，就把孤独感完全表现出来了。晨鸡惊醒了美梦，眼泪止不住地流，这种从梦中笑醒到痛哭的转变，特别能引起共鸣。
全诗就像在听一个普通女子诉说心事，没有华丽辞藻，但每个字都透着真情实感。用弹琴比喻往日的甜蜜，用鸡叫暗示现实的残酷，这种对比让离别之苦更加深刻。最后定格在月光下的孤独身影，给人留下无限想象空间。