现代解析
这首诗描绘了作者重游故地时的所见所感，通过今昔对比表达了对时光流逝的怅惘和对生命力的赞叹。
前四句写眼前实景：作者重游时发现山茶树已被连根拔起，只剩七间高楼依稀可见旧貌。屋檐边的老树虽被砍伐（"纵斧声伐丁丁"），但新枝仍在顽强生长（"拂檐干复生节节"），用斧头砍树的声响与新枝抽节的动态形成强烈对比。
后四句转入抒情：百年来珍藏的字画毁于一夕火灾（"百年宝墨一夕火"），但满山茶花依然红艳如初（"十里花红"），这种永恒的美触动了诗人。最后以银杏树作结——寺前银杏不仅高大挺拔（"峥嵘"），树影还会随着时间越来越圆满（"粟影会看圆更满"），暗示虽然旧物消逝，但自然生命永远充满希望。
全诗妙在将"毁灭与新生"这对矛盾统一起来：楼阁会倾颓、珍宝会焚毁，但树木会再抽枝、山花会再绽放，银杏永远向上生长。这种对生命轮回的感悟，让普通的游记有了打动人心的力量。