齐天乐（游胡园书感）
曲廊连苑吹笙道，重来暗尘都满。种石生云，移花带月，犹欠藏春庭院。年华过眼。便梅谢兰销，舞沈歌断。露井寒蛩，为谁清夜诉幽怨。
人生乐事最少，有时得意处，光阴偏短。树色凝红，山眉弄碧，不与朱颜相恋。临风念远。欢蝶梦难追，鹭盟重换。一片斜阳，送人归骑晚。
人生乐事最少，有时得意处，光阴偏短。树色凝红，山眉弄碧，不与朱颜相恋。临风念远。欢蝶梦难追，鹭盟重换。一片斜阳，送人归骑晚。
现代解析
这首词写的是作者重游旧地时的感慨，通过描绘园林景色的变迁，抒发对人生无常、时光易逝的无奈。
上片（前八句）写重游故地的所见所感：
1. 开篇用"曲廊连苑"勾勒出昔日繁华的园林景象，"暗尘都满"四字却道出如今的冷清，形成强烈对比。
2. "种石生云，移花带月"用浪漫笔法写园林造景之精巧，但"犹欠藏春庭院"暗示再美的景致也留不住春天。
3. "年华过眼"直接点明时间主题，用"梅谢兰销"比喻美好事物的消逝，"舞沈歌断"更强化了繁华落幕的凄凉。
4. 最后以寒夜蟋蟀的鸣叫作结，用虫声的"幽怨"衬托人心中的怅惘。
下片（后十句）转入人生哲理的思考：
1. 直言"人生乐事最少"，即使有开心时刻也转瞬即逝，道出普遍的人生体验。
2. "树色凝红，山眉弄碧"描绘的艳丽秋景，却"不与朱颜相恋"——自然永恒而青春易老，充满对衰老的焦虑。
3. "临风念远"开启回忆，但"蝶梦难追"说明往事如庄周梦蝶般虚幻难寻，"鹭盟重换"暗指人事已非。
4. 结尾的"斜阳送归"画面，将个人感伤融入暮色苍茫的意境，余韵悠长。
全词妙在：
- 用园林盛衰喻人生起伏
- 对时间流逝的描写既具体（梅兰凋谢）又抽象（"年华过眼"）
- 结尾的斜阳意象，把抽象感慨转化为可感的画面
- 语言清丽自然，不用生僻典故，却道尽人间共通的惆怅
就像我们重访儿时游乐场，发现滑梯生锈、秋千破损时的那种怅然，词人把这种感受写得既私人又 universal，让每个读者都能在其中看到自己的影子。