现代解析
这首诗以朴素的语言道出了贫寒家庭中母亲的艰辛与儿子的愧疚，读来感人至深。
开头两句直接点明主题：儒家崇尚安贫乐道，但真正贫穷时最难的是让年迈母亲过上好日子。这里用"难安"二字，把儿子内心的挣扎写得特别真实——明知要淡泊名利，却忍不住为母亲的清苦生活感到痛苦。
第三四句用了两个经典意象："负米客"指奔波谋生的游子（典故出自古代孝子背米供养父母），"倚闾人"是倚门望子的老母亲。一远一近两个画面，隔着空间传递思念，儿子在外打拼时总惦记着母亲盼归的身影。
五六句镜头转到母亲日常：深夜借着昏暗油灯纺线织布，清晨梳头时白发又添几根。这两个细节特别戳心——"孤灯暗"既写灯光微弱，也暗示母亲独守空房的孤寂；"白发新"看似平常梳洗，却藏着岁月无情的悲凉。
最后两句的爆发力最强：儿子突然质问"生儿子有什么用？反而让母亲更辛苦"。这不是真的后悔出生，而是用极端自责的话来表达心痛。就像现在有人说"我真没用，让妈妈受苦"一样，是爱到极致的痛心话。
全诗没有华丽辞藻，就像母子间最普通的对话，但每个字都沉甸甸的。它打动人的地方在于：既写出了天下母亲默默奉献的共性，又通过夜绩、梳发等具体场景让形象鲜活起来。而儿子那种"想尽孝却无力改变"的矛盾心理，到今天依然能引起无数打拼者的共鸣。