车遥遥

晓鸡啼彻满屋霜,征夫促装何太忙。
车儿载脂午驾轭,关山满目阻且长。
出门即是天涯路,教妾那能不回顾。
空闺未必伤别离,远道唯忧事辛苦。
车轮声远渐不闻,东西去住从此分。
妇人自古不出门,妾身安得随车尘。
音书寂寞谁相问,两毂那知行远近。
愿君一去早回车,莫使青铜泣霜鬓。

现代解析

这首诗描绘了一位妻子送别远行丈夫的深情场景,语言朴实却充满动人的情感力量。

清晨鸡鸣时,寒霜满屋,丈夫匆忙收拾行装准备出发。妻子看着车轴上油、马匹套轭,想到前方漫长的关山路途,心中满是不舍。"出门就是天涯路"这句特别打动人,简单几个字就道出了离别时那种天地突然变遥远的感受。

妻子站在门口目送丈夫远去,车轮声渐渐消失,她知道从此两人将分隔两地。诗中"妇人自古不出门"反映了古代女性无法随行的无奈,但她最担心的不是自己独守空闺的寂寞,而是丈夫路途上的辛苦。

最后四句是妻子内心的期盼:她担心书信难通、不知丈夫行踪,只希望他能早日平安归来,别让自己在漫长的等待中老去("青铜"指镜子,"泣霜鬓"即对着镜子为白发伤心)。全诗没有华丽辞藻,却通过日常细节和真挚情感,让人感受到古代普通夫妻离别时那种揪心的牵挂。