现代解析
这首诗以兔子为主题，表面上写兔子的命运，实则暗含讽刺与人生哲理。
前四句写兔子的"虚名"：兔子眼睛虽亮（司明视），却徒有"月宫玉兔"的虚名（望舒是神话中月亮的车夫）。它们从菜园（上蔡）逃窜的敏捷（轶迂），最终却成了官员（中书）桌上的美味。这里用兔子的敏捷反衬其无法逃脱的命运。
后四句揭示深刻寓意：兔子虽会打洞（多窟），终究难逃厨房；它唯一留下的贡献，是毛笔（毫末）和史书记载（汗青）。诗人通过兔子讽刺那些徒有小聪明、最终难逃厄运的人，同时暗示真正的价值在于留下长久的贡献（如毛笔记录历史）。
全诗妙在将日常事物（兔子）与深刻哲理结合，用轻松笔调写沉重主题，提醒人们：虚名和小聪明不如实在的贡献更有意义。