宿凌云山中留寄元礼
凌云山下村，逆旅路旁宅。
南征为吾归，寄卧偶一夕。
无人伴幽语，孤咏到平昔。
瞻怀此山人，曾是同砚席。
萧萧古破屋，文字堆四壁。
青灯照题评，皎月论肝膈。
为诗有盈卷，饮酒无剩滴。
携筇绕平坡，班草尚遥碧。
栽松此山上，共看遍冈脊。
要约过人长，俱来荫芳色。
羁踪忽分袂，不啻十载隔。
世故日纷纭，旧游空想忆。
今来此山下，松老似百尺。
欲访松主人，其车已他适。
徘徊重咨叹，辗转对窗隙。
晨鸡一何慵，倾听久不得。
春风吹残月，半夜屋角白。
难眠却求衣，起望河汉仄。
寄声岩扃去，华发勿强摘。
善醉真良图，高谈尽痴策。
云泉与朝市，处处堪偃息。
桑榆景可量，名利不足识。
无因接清话，趁晓拊征轭。
已度滕家桥，回头更悽恻。
南征为吾归，寄卧偶一夕。
无人伴幽语，孤咏到平昔。
瞻怀此山人，曾是同砚席。
萧萧古破屋，文字堆四壁。
青灯照题评，皎月论肝膈。
为诗有盈卷，饮酒无剩滴。
携筇绕平坡，班草尚遥碧。
栽松此山上，共看遍冈脊。
要约过人长，俱来荫芳色。
羁踪忽分袂，不啻十载隔。
世故日纷纭，旧游空想忆。
今来此山下，松老似百尺。
欲访松主人，其车已他适。
徘徊重咨叹，辗转对窗隙。
晨鸡一何慵，倾听久不得。
春风吹残月，半夜屋角白。
难眠却求衣，起望河汉仄。
寄声岩扃去，华发勿强摘。
善醉真良图，高谈尽痴策。
云泉与朝市，处处堪偃息。
桑榆景可量，名利不足识。
无因接清话，趁晓拊征轭。
已度滕家桥，回头更悽恻。
现代解析
这首诗讲的是诗人回到凌云山下的小村庄，借宿在路边旅舍时对往事的回忆和感慨。全诗用平实的语言描绘了三个层次的情感：
1. 怀旧之情：诗人想起十年前和好友元礼在这里一起读书的日子。那时他们住在破旧的老屋里，墙上贴满诗文，晚上点着油灯批改文章，对着月亮谈心。他们一起写诗喝酒，扛着竹杖在山坡散步，亲手种下松树，约定等松树长大一起来乘凉。这些细节像老照片一样鲜活，让人感受到青春的热血和真挚的友情。
2. 物是人非的怅惘：十年后重游故地，松树已长到百尺高，但当年一起种树的朋友却不在。诗人在旅舍辗转难眠，看着春风吹拂残月，半夜起身看银河倾斜，这些景象烘托出他孤独失落的心情。想和朋友聊天却只能对着山岩呼喊，劝对方"别硬拔白发"，这种幽默中带着心酸。
3. 人生感悟：最后诗人看开了——喝醉才是好计划，高谈阔论都是傻主意。无论是山间清泉还是繁华都市，处处都可安身。晚年时光有限，名利都不重要。但当他真正驾车离开时，回头望见滕家桥，还是忍不住心酸。这种矛盾心理非常真实，说明即使想通道理，情感上仍难释怀。
全诗的魅力在于用种松树、评文章、看月亮这些日常小事，串起青春记忆与现实感慨。就像我们翻旧照片时会笑会哭，诗人通过"老松树还在，人已各奔东西"的对比，让读者自然体会到时光流逝的无奈。最后看似豁达的"名利不足识"，反而更凸显了藏在心底的遗憾，这种含蓄的表达比直接说"我想你"更有力量。