挽淩尘遗
鸠江谈宴后，回首九年馀。
惨惨三秋节，凄凄一纸书。
梅花香未减，薤露痛何如。
咫尺扬州路，离怀未尽摅。
金石称三友，今存我一人。
家贫文字富，身贱性情真。
捃古编难乞，贻书墨尚新。
双鸡同斗酒，深愧未躬亲。
惨惨三秋节，凄凄一纸书。
梅花香未减，薤露痛何如。
咫尺扬州路，离怀未尽摅。
金石称三友，今存我一人。
家贫文字富，身贱性情真。
捃古编难乞，贻书墨尚新。
双鸡同斗酒，深愧未躬亲。
现代解析
这首诗是作者悼念好友淩尘遗的作品，情感真挚动人。全诗通过回忆、哀思和愧疚三个层次，展现了深厚的友情和失去知己的痛楚。
第一层：回忆往昔
开篇"鸠江谈宴后"带我们回到九年前两人把酒言欢的场景，用"梅花香未减"暗喻友人的品格如梅花般高洁，至今难忘。这种以具体记忆（酒宴）和象征物（梅花）勾起回忆的手法，让思念变得可感可知。
第二层：生死相隔
"凄凄一纸书"暗示接到讣告时的震惊，"薤露"是古代挽歌，喻指生命短暂如露水。最痛心的是"金石称三友，今存我一人"——当年像金石般坚固的三个好友，如今只剩自己独活，数字对比（三→一）强化了物是人非的凄凉。
第三层：未尽的遗憾
友人虽贫寒但"文字富"，说明他有才华；"贻书墨尚新"显示最近还有书信往来。最扎心的是结尾：本应带着酒肉亲自祭奠（古礼），却因故未能到场，这种永远无法弥补的愧疚，比单纯悲伤更摧人心肝。
全诗妙在善用对比：欢宴与哀思、梅花香与薤露寒、三友与独存、想祭奠与未成行，这些反差让情感层层递进。语言看似朴素（如"家贫文字富"五个字就刻画出寒门才子形象），实则字字含情，展现了中国人含蓄深沉的情感表达方式。