现代解析
这首《仕女图》用生动的画面感，描绘了一位盛装打扮却满怀愁绪的古代美人。全诗像一幅工笔重彩画，我们可以从三个层次来欣赏：
1. 华美服饰的细节
前六句像镜头特写：女子穿着五彩刺绣的绫罗上衣，发髻上的玉钗滑溜发亮（"膏滑"形容头发抹了头油的光泽）。她有着杨柳般的细腰、鲜花般的面容，裙摆像湘江波浪般层层叠叠，小脚穿着金莲鞋纤尘不染。这些描写不仅展现富贵气息，更用"海棠含露"的比喻暗示她娇艳欲滴的青春。
2. 矛盾的美感
后四句笔锋一转：虽然她肌肤如雪、妆容精致（"铅华"指古代化妆品），身上散发着香气，但"无限伤春"突然揭示了她内心的哀愁。这种外表光鲜与内心苦闷的对比，就像一朵即将凋谢的海棠花，美丽中带着脆弱感。
3. 永恒的闺怨主题
最后两句点明愁绪根源：她思念的"萧郎"（情郎代称）迟迟不出现，只能对着镜子害怕容颜老去。这种对青春易逝、爱情无常的焦虑，是古代闺怨诗常见主题。诗人通过"朱颜老"这个具体担忧，让抽象的情感变得可感可触。
全诗最妙的是用大量视觉形象（如柳腰、湘波裙、海棠）和触觉感受（膏滑、香透）来传递情绪，即使现代读者也能从这些细腻描写中，感受到古代女性被禁锢在美丽外表下的孤独与无奈。