难妇述
车匿戊寅居皖城，杨柳春风春鸟鸣。
无那杏花落如雨，杜门乳书金刚经。
司马此时定豫楚，欃枪夜落飞狼星。
门外儿童语异事，宿松县解流贼至。
四为男子一妇人，娥眉双蹙青丝坠。
所由拥妇入睇予，衣衫肣薄形憔悴。
垂肩见人不举头，浴泪如海非春愁。
问家何方经贼虏，欲言不言声悲柔。
傍人催促至三四，双目频频视所由。
渐言家住南阳府，丈夫姓焦事农圃。
贼过黄池是去年，知杀丈夫与吾父。
妾命狼藉万死中，鞭捶戮辱回回股。
如今贼败走四方，去冬穷蹙潜山藏。
此日身口不相顾，步步弃妇大道傍。
同行五人皆非贼，游兵虚落梨花鎗。
传闻光山舞阳捷，一夜疾风扫黄叶。
斩馘大半是陕西，往岁报功多逼胁。
若使乘时尽肃清，数月平原无马猎。
车匿闻之发长叹，圣人兴邦自多难。
因思贼起丁卯年，天下破残止过半。
总然往世造恶因，不生承平生丧乱。
世间最苦是女子，容易悲啼难欢喜。
乱离妇女散彩云，无限官家掳为婢。
迂儒动辄责伊人，何不守贞烈烈死。
女子夙世造业深，生死根本起于淫。
情痴一日甚一日，惟想愈升情愈沉。
倘思修道求解脱，早悟三界惟一心。
君不见焦家阿妇夫已剐，强贼宁容伊守寡。
自从冬月掳到今，悲欢且辨真与假。
诸如此类千万人，独我见一田二姐。
无那杏花落如雨，杜门乳书金刚经。
司马此时定豫楚，欃枪夜落飞狼星。
门外儿童语异事，宿松县解流贼至。
四为男子一妇人，娥眉双蹙青丝坠。
所由拥妇入睇予，衣衫肣薄形憔悴。
垂肩见人不举头，浴泪如海非春愁。
问家何方经贼虏，欲言不言声悲柔。
傍人催促至三四，双目频频视所由。
渐言家住南阳府，丈夫姓焦事农圃。
贼过黄池是去年，知杀丈夫与吾父。
妾命狼藉万死中，鞭捶戮辱回回股。
如今贼败走四方，去冬穷蹙潜山藏。
此日身口不相顾，步步弃妇大道傍。
同行五人皆非贼，游兵虚落梨花鎗。
传闻光山舞阳捷，一夜疾风扫黄叶。
斩馘大半是陕西，往岁报功多逼胁。
若使乘时尽肃清，数月平原无马猎。
车匿闻之发长叹，圣人兴邦自多难。
因思贼起丁卯年，天下破残止过半。
总然往世造恶因，不生承平生丧乱。
世间最苦是女子，容易悲啼难欢喜。
乱离妇女散彩云，无限官家掳为婢。
迂儒动辄责伊人，何不守贞烈烈死。
女子夙世造业深，生死根本起于淫。
情痴一日甚一日，惟想愈升情愈沉。
倘思修道求解脱，早悟三界惟一心。
君不见焦家阿妇夫已剐，强贼宁容伊守寡。
自从冬月掳到今，悲欢且辨真与假。
诸如此类千万人，独我见一田二姐。
现代解析
这首诗通过一位被战乱摧残的妇女的悲惨遭遇，展现了明末社会动荡中普通百姓的苦难。全诗用白描手法讲述了一个令人心碎的故事：
开篇以春日美景反衬悲剧——诗人杜门写经时，突然听说押送来五个俘虏，其中一位憔悴的南阳农妇格外引人注目。她头发散乱、衣衫单薄，低头垂泪的模样引发诗人关切。
中间部分通过农妇自述揭开血泪史：她本是南阳农夫之妻，去年贼寇攻破黄池时，丈夫和父亲都被杀害。她自己遭受鞭打凌辱，被贼寇裹挟逃亡。如今贼兵败退，像扔垃圾一样把她抛弃在路上。更讽刺的是，押送他们的官兵为邀功，把无辜百姓也当作战俘。
诗人由此发出深沉感慨：天下大乱已十余年，最苦的永远是女子。她们像彩云般被风吹散，或被掳为奴婢。而那些迂腐书生只会指责妇女"为何不以死守贞"，却不知在刀剑逼迫下，生死根本由不得自己。末尾"焦家阿妇"的案例更戳破这种虚伪道德——丈夫已被剁成肉酱，贼寇又怎会容她守寡？
全诗震撼力在于：
1. 用具体人物故事代替空泛感慨，农妇的每个细节都令人揪心
2. 大胆揭露官兵杀良冒功的黑暗现实
3. 尖锐批判对女性受害者的道德绑架，指出"守贞"说教在乱世中的荒谬
4. 结尾"田二姐"的突然出现，暗示这样的悲剧还有千千万万
这首诗像一部微型纪录片，让我们穿越四百年，亲眼目睹战火中一个普通女性如何被时代巨轮碾碎。其价值不仅在于文学性，更在于对苦难的真实记录和对人性的深刻反思。