现代解析
这首诗借司马迁的《报任安书》抒发感慨，核心讲的是文人在困境中的坚守与无奈。
前四句用对比手法：真正的君子应当坚守中庸之道，但普通人遇到委屈就容易拔刀相向（像司马迁为李陵辩护遭宫刑）。可悲的是，普通人就算死了也默默无闻，就像九头牛掉一根毛那样微不足道。这里暗指司马迁受刑后忍辱著书的选择。
中间两句点明文人的宿命：伟大文章往往诞生于圣贤的悲愤（如司马迁写《史记》），但聪明人终究难逃罗网（指政治迫害）。最后两句是看透世事的感叹：个人得失如今已不重要，但读完司马迁的信，仍能感受到文字中激荡的不平之气。
全诗最打动人的是那种"明知不可为而为之"的文人骨气。作者用"风骚骚"这个象声词，让读者仿佛听见竹简翻动时带着怒气的沙沙声，把千年前司马迁的愤懑与千年后读者的共鸣连成一片。