现代解析
这首诗《卧疾》写的是作者在滕王阁养病时的所见所感，通过描绘秋夜景色和自身状态，表达了一种孤独、忧愁却又试图自我排解的心境。
首联“卧疾滕王阁，扶藜汉将城”直接点明背景：作者生病了，在滕王阁休养，拄着拐杖遥望汉将城。滕王阁是名胜，汉将城可能指历史遗迹，两者都带有沧桑感，暗示时间流逝和人生无常。
颔联“九秋天共老，独夜月长明”用秋天和月亮营造氛围。深秋时节万物萧瑟，仿佛天也老了；夜晚孤独一人，只有月亮长久明亮。这里“共老”和“长明”形成对比，突出人的渺小与自然的永恒。
颈联“遣兴诗还赋，禁愁酒细倾”写作者如何排解愁绪：写诗抒发心情，慢慢饮酒克制忧愁。“细倾”二字很生动，像是小心翼翼地倒酒，生怕愁绪失控。
尾联“如闻斗上柄，未见晏眠兵”有些晦涩，但可以理解为作者隐约听到战斗的声音（斗柄指北斗星，象征战争），却看不到安睡的士兵。这可能暗指时局动荡，而自己因病无法参与，只能旁观。
全诗的精髓在于：
1. 用秋夜、孤月等意象烘托出病中孤独感
2. 通过“写诗”“饮酒”展现文人特有的排忧方式
3. 结尾隐约透露出对时局的关切，使个人病痛与家国情怀相连
最打动人的是那种“病中静观世界”的状态：身体受限，心灵却更敏感，能注意到秋天的衰老、月亮的永恒，甚至远方的战事。这种在困境中依然保持观察力和诗意的态度，正是诗歌的魅力所在。