现代解析
这首《比目鱼》用简单的语言道出了深刻的哲理。全诗核心在讲"看似分离，实则一体"的智慧。
前两句先介绍比目鱼的特点：它虽然被称作"王馀"，看起来像两片分离的鱼身，但实际上是一个完整的生命体。这里用比目鱼的特殊外形暗喻世间许多事物表面分离、内里相连的本质。
后两句是全诗精华："协不能密"说强行把两片鱼身合拢也不会更紧密，"离不为疏"说即使分开也不算真正疏远。这就像生活中有些人天天见面却心灵隔阂，有些人远隔千里却心意相通。诗人通过鱼身的物理距离，巧妙比喻了人与人之间真正的亲密不在于外在形式。
全诗用日常可见的比目鱼作比喻，提醒我们看事物不能只看表面。无论是人际关系还是其他事物，真正的联系往往超越肉眼所见的形式。二十个字里既有科学观察（比目鱼生理特征），又包含人生智慧，这种将自然现象与哲理思考结合的手法，正是古代咏物诗的独特魅力。