现代解析
这首诗写的是一个常年在外奔波的人，在驿站过夜时的生活场景和内心感受。
第一句"惯从鞍马作生涯"直接点明主人公是个习惯骑马赶路的人，把奔波当作日常生活。第二句"宿处依依认是家"很打动人——虽然驿站只是临时住处，但他已经把这种地方当作家一样依恋，说明长期漂泊的孤独感。
中间四句用生活细节展现旅途艰辛：驿站里只有炉火能暖衣袖，饭菜还没准备好驿站的厨房就闹哄哄的。岁月流逝让他头发都白了，风尘仆仆让眼睛都昏花了。这些画面感很强的描写，让读者能真切感受到他疲惫的状态。
最后两句最有意境：漫漫长夜怎么打发呢？写完新诗就自己煮茶喝。这个结尾特别有生活气息，展现了文人特有的消遣方式，也透露出一种苦中作乐的豁达。自己写诗、自己煎茶，虽然孤单却也自在。
整首诗妙在把"赶路人的日常"写得既真实又富有诗意，没有刻意卖惨，而是用炉火、盘餐、煎茶这些具体事物，让读者自然体会到漂泊中的温暖与寂寞。那种在平凡生活中寻找诗意的态度，正是这首诗最打动人的地方。