现代解析
这首诗写的是对友人离别的伤感，以及物是人非的孤独感。我们可以从三个层次来理解：
1. 空间对比显离愁
开头用"苕水清，湖水浑"的对比，就像用两种不同颜色的水，象征两人即将分隔两地。"东西相望"这个画面特别生动，让人联想到两个人隔着浑浊的湖水遥遥相望的样子，把"愁"字写得可见可感。
2. 时间转换见孤寂
从"君今长别"到"于今何处"，时间线悄悄推移。现在友人走了，只剩下梅花独自开放，月光下的池塘也显得更冷了。这里用"寂寂"形容春光，用"冷浸"写月光，都是把人的寂寞心情投射到景物上。
3. 文化寄托表追思
最后提到的《风骚》不是字面意思，而是代指友人高雅的文学才华。现在人去楼空，诗人只能对着空荡荡的草堂怀念，就像我们如今对着老朋友的空座位发呆一样。这种怀念通过"吊清影"三个字，显得既庄重又凄凉。
全诗妙在把抽象的感情，通过清水浊水、冷月梅花这些具体画面表现出来，就像用景物拍了一组电影镜头，让读者直接感受到那份离别的忧伤。特别是最后两句，不说自己多难过，只说"找不到人讨论诗文了"，这种含蓄的表达反而更打动人心。