现代解析
这首诗描绘了作者在秋日科举考试后登上乌石山的所见所感，充满了豪迈与洒脱的情怀。
首联"插云高阁控神州"用夸张手法写楼阁高耸入云，仿佛能俯瞰整个神州大地，展现出开阔的视野和豪迈气概。"午后来登最上头"则直接点明登高时间，显得随性自然。
颔联"斜日西沉鸦背紫，大江东去海门秋"是精彩的景物描写。夕阳把乌鸦的背羽染成紫色，长江奔流向海，秋意正浓。这两句通过色彩（紫）和动态（沉、去）的描写，勾勒出一幅壮美的秋日江景图。
颈联"如山有约花应笑，与佛无缘客不留"转入抒情。前句用拟人手法写山花似乎在笑迎故人，后句则幽默地说自己与佛门无缘，所以不打算久留。这两句透露出作者洒脱不羁的性格。
尾联写小和尚习惯性地端来茶水，作者便乘兴在镇江楼上题诗留念。这个生活化的细节让整首诗更显亲切自然，也展现了文人雅士的闲适情趣。
全诗既有壮阔的山水描写，又有细腻的情感表达，在豪放中见洒脱，在写景中寓情怀，展现了古代文人登高望远时的典型心境。特别是对秋日景色的生动描绘，让读者仿佛身临其境，感受到那份开阔与宁静。