现代解析
这首《题宿雁》描绘了一幅秋夜雁群栖息的画面，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了旅途中的孤寂与乡愁。
前两句写大雁在秋风中飞落水边沙洲，疲惫地倚靠在芦花丛中，暮色里泛起愁绪。这里用"西风""暮愁"营造出萧瑟氛围，雁的"倦"也是诗人自身漂泊疲惫的投射。
中间四句层层递进：远处水面烟雾笼罩，让雁群找不到过夜的地方；寒冷的沙滩上，连渔歌都显得令人心惊。大雁的灵魂仿佛飞回了北方边塞，在月光下思念故乡；而南飞衡阳的万里征程，又让归乡的梦被生生打断。这里"紫塞""衡阳"形成空间对比，凸显雁群（也是游子）的漂泊无依。
最后笔锋一转：江对岸突然传来一声长笛，惊醒了栖息的雁群，也惊醒了沉思的诗人。倚靠高楼吹笛的画面，让整首诗从苍凉中透出一丝人间烟火气，笛声既是打断，也是慰藉。
全诗以雁喻人，将自然景物与人生感慨完美融合。通过风声、芦花、烟雾、月光等意象的堆叠，配合"倦""愁""怯""断"等情感词，让读者深刻感受到羁旅之愁。而结尾的笛声又为这幅秋夜雁宿图增添了灵动一笔，余韵悠长。