现代解析
这首诗描绘了一幅秋日湖上归舟的生动画面，语言浅白却充满情感张力。
前两句写实景：石桥下两条船桨横在水面，秋叶缓缓飘落，湖水逐渐上涨。这里用"桨双横"的静态画面和"落叶渐低"的动态细节，营造出宁静中带着淡淡寂寥的秋日氛围。
后两句突然转折：游子想托付潮水捎带思乡之情，可潮水偏偏不肯流过湓城（今江西九江）。这个拟人化的"不肯"特别巧妙，把无形的乡愁化作有脾气的潮水，明明自然现象是潮水不到湓城，却说成潮水"不肯"帮忙，顿时让失望的思乡之情活了起来。
全诗最妙的是把"归心"这个抽象情感，变成可以拜托潮水运送的"快递"，结果还被潮水"拒收"。这种天真又委屈的想象，让寻常的思乡主题变得新颖动人，普通人读来既能会心一笑，又能感受到那份欲归不得的惆怅。