现代解析
这首诗描绘了一位母亲在秋夜思念远方儿子的场景，语言朴素却情感深厚。
第一句"坐久月当户"写母亲独坐太久，月亮都照到门口了，暗示等待时间之长。"露凉侵鬓丝"用夜露打湿鬓发的细节，既写出秋夜凉意，又暗喻思念之苦。
第三四句"江湖新雁少，游子达书迟"用大雁南飞的自然现象作比，说连大雁都少了，更显得儿子的家书珍贵却迟迟不来。这里把动物迁徙和家书联系，很巧妙。
"拂簟不成梦，倚栏无限思"两句动作描写特别生动：想躺下睡觉却睡不着，靠着栏杆发呆又涌起更多思念。这种坐立不安的状态，每个等过亲人消息的读者都能感同身受。
最后"萤光忽明灭"的萤火虫描写是全诗点睛之笔。那闪烁的微光就像母亲忽明忽暗的希望，而"已近授衣时"（快到该准备冬衣的季节）的结尾，又把思念落实到具体的生活细节上——天冷了，更担心儿子在外是否安好。
全诗没有直接说"我想儿子"，但通过月下独坐、夜露沾鬓、失眠倚栏、看萤火虫这些生活画面，把牵挂写得入木三分。最打动人的是那种克制的情感表达，就像现实中很多父母一样，思念都藏在日常琐事里。