木兰花慢 夜雨鸣阶，清寒沁梦，悄然成韵（己卯至壬辰（一九三九至一九五二））
枕寒残醉解，听凄雨、一声声。
正淅沥循檐，琤瑽和漏，滴到三更。
空庭，恍闻絮语，似春魂唤我话平生。
冉冉清愁漫展，沈沈逝水堪惊。
分明，身世等浮萍，去住总飘零。
任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情。
伶俜、已无可恋，问当窗柳眼为谁青。
一寣，乱鸦喧曙，梦魂红入疏檠。
正淅沥循檐，琤瑽和漏，滴到三更。
空庭，恍闻絮语，似春魂唤我话平生。
冉冉清愁漫展，沈沈逝水堪惊。
分明，身世等浮萍，去住总飘零。
任写遍乌丝，歌残白纻，都是伤情。
伶俜、已无可恋，问当窗柳眼为谁青。
一寣，乱鸦喧曙，梦魂红入疏檠。
现代解析
这首词写的是一个失眠的雨夜，诗人通过细腻的感官描写，展现了孤独愁苦的心境。
上片从身体感受写起：带着酒意醒来，枕头冰凉，听到雨声淅淅沥沥打在屋檐上，像计时漏壶的滴水声，一直响到半夜。空荡荡的院子里，雨声仿佛化作絮絮低语，像春天的魂魄在诉说平生。这种幻觉让忧愁慢慢蔓延，想到时光如流水般消逝，令人心惊。
下片转入人生感慨：人生就像浮萍，无论去往哪里都在漂泊。就算写满诗笺、唱尽歌曲，也逃不开伤感。孤独到极点时，连窗外的柳树新芽为谁而绿都成了疑问。最后天亮了，乌鸦的叫声打破沉思，只有残灯照着未眠人。
全词最动人的是把雨夜的各种声音（屋檐滴水、漏壶声、幻觉中的絮语）与内心的孤寂完美结合。"柳眼"指柳树新芽，这个拟人化的细节特别精彩，连植物都在反问生存的意义。结尾"梦魂红入疏檠"的画面感极强，通宵未眠的人看着灯盏里将尽的火光，把孤独感推到极致。