冬夜二首 其二
破屋星斗入，疏牖霜风生。
沈沈夜何久，杳杳天不明。
灯暗饥鼠出，月朗栖乌惊。
幽意苦盘礴，历落穷八纮。
贫贱岂足戚，所思天下英。
盘木无先容，竟与枯朽并。
旃毳胫才掩，藜藿腹不盈。
郁郁命世才，何阶伸一鸣。
僵卧蓬蒿底，要路谁为名。
耻作埽门谒，宁为醴酒行。
直将叫阊阖，皎皎开寸诚。
白日下留照，廓廓贤路亨。
此志恐未必，摇荡热中情。
沈沈夜何久，杳杳天不明。
灯暗饥鼠出，月朗栖乌惊。
幽意苦盘礴，历落穷八纮。
贫贱岂足戚，所思天下英。
盘木无先容，竟与枯朽并。
旃毳胫才掩，藜藿腹不盈。
郁郁命世才，何阶伸一鸣。
僵卧蓬蒿底，要路谁为名。
耻作埽门谒，宁为醴酒行。
直将叫阊阖，皎皎开寸诚。
白日下留照，廓廓贤路亨。
此志恐未必，摇荡热中情。
现代解析
这首诗描绘了一个贫寒文人在冬夜里的孤独与志向，语言直白却充满力量。
开头四句用破屋、冷风、长夜、昏暗的天色，勾勒出一个寒冷孤寂的冬夜场景。漏风的破屋里能看到星星，窗户挡不住寒风，漫漫长夜看不到天亮——这些都在强化环境的艰苦。
中间八句通过"饥鼠出""栖乌惊"的动物动态，反衬出人的静默坚守。诗人虽然身处贫困（"藜藿腹不盈"指吃野菜都吃不饱），穿着粗毛衣服，但心里装着天下大事，不甘心像盘曲的朽木那样默默腐烂。这里用"命世才"表明他自认有治国之才。
接下来六句是诗人的内心独白：宁可僵卧草屋也不去巴结权贵（"埽门谒"指打扫门前迎接权贵），耻于为五斗米折腰。他想要直接向皇帝上书（"叫阊阖"指叩击宫门），用赤诚之心换取施展抱负的机会。
最后四句转折：虽然盼望阳光（比喻皇帝赏识）能照亮贤士的晋升之路，但自己也明白这个愿望可能落空，内心依然焦灼不安。结尾"摇荡热中情"这个比喻很生动，像烧开的沸水一样翻滚着不甘心的情绪。
全诗最打动人的是这种反差：物质上的极度贫困（破屋/野菜/粗衣）与精神上的高度自信（命世才/贤路亨）形成强烈对比。诗人不卖惨也不虚伪，坦然承认贫困，更坦然承认抱负，这种"穷且益坚"的骨气正是中国传统文人的精神底色。