现代解析
这首诗是一位父亲写给儿子的家书，字里行间充满无奈与深情。
前四句描写父亲被流放的处境：老天发怒哪管你有没有罪过（暗指政治迫害），自己被发配到万里之外的成都戍边。在荒凉之地听着猿猴凄厉的叫声，看着孤雁形单影只，却无人理解自己的孤独。
中间两句是人生感悟：人生苦乐本就不同（暗示儿子在京城享福而自己受苦），不必后悔抱怨；生死有命，想通了反而能减少忧虑。这里既是对儿子的开导，也是自我宽慰。
最后两句最动人：就像老牛总会舔舐小牛表达爱意，白发苍苍的父亲虽然眼泪都快流干了，依然深深爱着孩子。用"老牛舐犊"这个接地气的比喻，把天下父母心表达得淋漓尽致。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老父亲在烛光下写的家常信，既有对命运的不甘，又有对儿子的牵挂，更有历经沧桑后的豁达。最打动人心的，正是这种质朴文字里包裹的深沉父爱。