现代解析
这首诗描绘了老友相聚的温馨场景，充满对岁月流逝的感慨和对友情的珍视。
前两句写朋友冒雨踏泥前来相聚，两人在窗前促膝长谈直到深夜。"冲泥"这个动作既显出朋友的诚意，又暗示相聚不易。"清话又更深"生动表现出知己相逢、畅谈忘时的情景。
中间四句用三个对比展现人生际遇：用"攒眉逃社"和"把臂入林"对比年轻时逃避世俗与如今归隐山林的不同选择；用"竹马骏跛"比喻童年玩伴如今各有成败；用"纸鸢升沉"象征人生起伏。这些比喻都很生活化，纸鸢、竹马都是常见事物，却巧妙道出人生无常。
最后两句最动人，写两位白发老人相对而坐，三十多年始终心意相通。"惟应"二字透着淡淡的无奈，而"共此心"又饱含深情。这种历经岁月考验的友情，在简单质朴的语言中显得格外珍贵。
全诗就像老友聊天般自然亲切，没有华丽辞藻，却用日常景物道出深刻人生感悟。特别是将童年游戏与晚年境遇并置，让读者在对比中感受到时光的力量和友情的永恒。