现代解析
这首诗描绘了一幅秋夜竹林的水墨画，传递出深沉的思念之情。
前两句写景：秋夜薄雾像冷烟缠绕竹梢，湿润的竹叶在月光下泛着微光。随着江边月亮西沉，竹影也渐渐模糊。这里用"冷""湿""消"等字眼，营造出朦胧清冷的氛围，竹子仿佛也有了人的情感。
后两句抒情：正是在这样寂静的秋夜，最让人想起远方的老友。虽然没有下雨，但风吹竹叶的沙沙声（秋声）听起来就像雨声萧萧。诗人巧妙地把竹叶声比作雨声，既写出秋夜的静谧，又暗示自己思念之情的绵长不绝。
全诗妙在"无声胜有声"——没有直说想念，但通过竹影、秋声这些景物，让读者真切感受到诗人对友人的牵挂。就像我们想家时，看到相似的景物也会触景生情一样，诗人用竹林夜景作信纸，把思念写进了沙沙的竹叶声里。