现代解析
这首诗写的是诗人迎接老朋友朱吉子从四川归来的场景，充满了久别重逢的感慨和人生沧桑的叹息。
前两句说朋友从万里之外的蜀地归来，花了几个月才回到广东。这里"蜀门万里""粤台"点明空间跨度之大，"几月行程"说明路途遥远艰辛。
中间四句写得特别动人：久别重逢时，诗人恍惚觉得像在做梦；想到朋友穿越艰险蜀道归来，简直像从天而降。两人挨着坐下不停询问旅途见闻，又在寒灯下忧愁地谈起战乱带来的灾难。"疑梦见"这个细节特别真实，把久别重逢时那种又惊又喜的心情写活了。
最后两句是全诗的情感升华：十年来，无论离开还是留下的人都没什么成就，大家都老了。这十年间共同经历的辛酸，此刻都化作相对而坐的叹息。诗人用"酸辛"二字，道尽了战乱年代普通人共同的命运。
整首诗就像老友重逢时的夜话，既有久别重逢的喜悦，又饱含对人生际遇的感慨。诗人用朴素的语言，把战乱年代普通人漂泊聚散的真切感受写得淋漓尽致，让人读来感同身受。