答侯少府
诏书下柴门，天命敢逡巡。赫赫三伏时，十日到咸秦。
褐衣不得见，黄绶翻在身。吏道顿羁束，生涯难重陈。
北使经大寒，关山饶苦辛。边兵若刍狗，战骨成埃尘。
行矣勿复言，归欤伤我神。如何燕赵陲，忽遇平生亲。
开馆纳征骑，弹弦娱远宾。飘飖天地间，一别方兹晨。
东道有佳作，南朝无此人。性灵出万象，风骨超常伦。
吾党谢王粲，群贤推郄诜。明时取秀才，落日过蒲津。
节苦名已富，禄微家转贫。相逢愧薄游，抚己荷陶钧。
心事正堪尽，离居宁太频。两河归路遥，二月芳草新。
柳接滹沱暗，莺连渤海春。谁谓行路难，猥当希代珍。
提握每终日，相思犹比邻。江海有扁舟，丘园有角巾。
君意定何适，我怀知所遵。浮沉各异宜，老大贵全真。
莫作云霄计，遑遑随缙绅。
现代解析
这首诗是唐代诗人高适的作品，表达了他晚年对官场生活的厌倦和对自由隐居的向往，同时透露出对人生际遇的感慨和对真挚友情的珍视。
全诗可以分成几个部分来理解：
1. 前半部分（从开头到“生涯难重陈”）
诗人说自己年轻时爱读书，晚年却喜欢钓鱼（“垂纶”），想过闲适生活。但皇帝下诏书召他做官，他不敢违抗，只好在炎热的夏天赶路去京城。到了京城，他发现官场规矩多，束缚自由，穿上官服（“黄绶”）反而觉得不自在，过去的自由生活再也回不去了。
2. 中间部分（从“北使经大寒”到“战骨成埃尘”）
这里写他出差北方时的见闻：天寒地冻，关山难行，边疆士兵像草芥一样被轻视，战死的尸骨化为尘土。这些描写暗含对战争的批判和对普通士兵的同情。
3. 转折部分（从“行矣勿复言”到“群贤推郄诜”）
诗人心情低落时，突然在燕赵之地（今河北一带）遇到老朋友（“平生亲”）。朋友热情招待他，弹琴饮酒，让他感到温暖。他称赞这位朋友才华出众（“性灵出万象”），人品高尚（“风骨超常伦”），比历史上的名士王粲、郄诜更优秀。
4. 后半部分（从“明时取秀才”到结尾）
诗人感慨自己虽然有名声，但俸禄微薄，家境贫寒，面对朋友时有些惭愧。他劝自己别总想着升官（“莫作云霄计”），而应顺其自然。最后以豁达收尾：人生各有选择，有人做官，有人隐居（“江海有扁舟”指隐居，“丘园有角巾”指田园生活），但人到晚年，保持本真（“老大贵全真”）才最重要。
诗的核心魅力：
- 真实感：高适不掩饰对官场的抵触，也不回避自己的贫困，这种坦诚很打动人。
- 画面感：比如“柳接滹沱暗，莺连渤海春”两句，用柳树、莺鸟勾勒出北方春天的辽阔景象。
- 矛盾中的智慧：诗人既无奈于现实，又能在友情和自然中找到慰藉，最后选择“做自己”，这种思想对现代人也有启发。
普通人能共鸣的点：
1. 职场与自由的矛盾：像现代人厌倦996，却不得不为生活奔波。
2. 友情的力量：在低谷时，老朋友的一顿饭、一次谈心就能治愈心灵。
3. 人生的取舍：诗末的“浮沉各异宜”像在说：有人追求事业，有人向往平淡，没有对错，适合自己就好。