现代解析
这首词写的是暮春时节在虞山送别春天的场景，字里行间透着淡淡的闲适与怅惘。
上阕用声音和画面开场：石缝间泉水叮咚，暮色中山谷里飞花渐少。青翠的山峰蜿蜒起伏，归巢的鸟儿隐入松竹之间——这些景物描写看似平常，却暗藏时间流逝的线索。"飞花少"暗示春将尽，"归鸟"点明黄昏时分，共同营造出春天悄然离去的氛围。
下阕转入人物活动：作者像维摩诘居士（佛教中在家修行的典范）般闲适，对着袅袅茶烟若有所思。这里"闲"字重复使用，既表现悠然心境，又暗含一丝百无聊赖。"春悄悄"三字最妙，不用任何修饰，却道出春天无声溜走的无奈。结尾将春日的痕迹比作雪泥鸿爪（苏轼诗中比喻往事痕迹的典故），说它们都随着时间慢慢消散了，透露出对春光易逝的淡淡感伤。
全词没有激烈情绪，就像用毛笔轻轻晕染出的水墨画：泉声、茶烟、飞花、归鸟，这些意象共同构成一幅暮春山居图。作者把对春天的留恋藏在平静的叙述里，让读者在品读时，仿佛也能听到那渐远的春的脚步。