现代解析
这首诗描绘了诗人乘船归乡途中的所见所感，语言平实却充满画面感。
前两句直接交代背景：整天忙着准备饭菜（可能是为旅途准备干粮），现在终于乘船返回蜀地老家。一个"绕"字暗示了出发前的忙碌状态。
中间四句用两组对比鲜明的自然景物，勾勒出旅途的变化：
- "雨乾杨柳渡，山热杏花村"：雨后杨柳渡口空气清新，而山间的杏花村却显得燥热。一湿一干，一凉一热的对比，让风景有了温度感。
- "净镜空山晓，孤灯极浦昏"：清晨山影倒映在如镜的江面，黄昏时远处港口亮起孤灯。这一早一晚的镜头切换，暗示了舟行整日。
最后两句突然转折：本以为边城生活不如意，但回头想想，那里其实还留有未报的恩情。这里透露出复杂心绪——既急切归乡，又对曾经生活过的地方心存牵挂。
全诗妙在：
1. 用"杨柳渡""杏花村"等典型意象，不需要过多解释就能唤起读者对江南风光的联想
2. 通过早晚景色的自然转换，巧妙表现时间流逝
3. 结尾的情感转折真实动人，很多离乡的人都会有这种矛盾心理
诗人没有直接抒情，但通过沿途风景的剪辑和最后的心事吐露，让读者能感受到他归途中的疲惫、对家乡的期盼，以及离别的淡淡惆怅。
薛能
薛能（817-880年），字太拙，河东汾州（山西汾阳县）人。晚唐大臣，著名诗人。会昌六年，进士及第，补盩厔县尉。仕宦显达，历任三镇从事，累迁嘉州刺史、各部郎中、同州刺史、工部尚书，先后担任感化军、武宁军和忠武军节度使。广明元年，为许州大将周岌所逐，全家遇害。癖于作诗，称赞“诗古赋纵横，令人畏后生”。著有《薛能诗集》十卷、《繁城集》一卷 。