现代解析
这首诗写的是一个失眠的人在深夜里的孤独感受，像一幅用文字勾勒的"失眠者自画像"。
开头两句就像现代人说"数羊数到天亮"——诗人翻来覆去找不到睡意，身体像生锈的机器一样不听使唤。这里用"五龙甘"（传说中助眠的仙药）来形容好睡眠的难得，就像我们现在说"能睡着真是烧高香了"。
中间四句用了两组很妙的比喻：把自己比作警惕的孤雁（总担心着什么）和春末的懒蚕（有气无力）。这时外面传来军营的号角声，病人裹着冷被子发抖，这些声音和感觉让夜更长了。就像我们失眠时，连钟表的滴答声都听得特别清楚。
最后两句最打动人：月亮斜挂时听到的钟声，本是最容易让人想家的时刻，可诗人连梦都做不到江南去。这种想家想到连梦里都回不去的痛苦，就像现在异乡打工的人，过年加班时连家乡的梦都做不了。
全诗妙在把失眠时零碎的感受（身体不适、神经敏感、思乡情切）像拼图一样组合起来，每个现代熬夜族都能从中找到共鸣——那种夜深人静时，身体累极了却睡不着，脑子里像放电影一样的体验，古今原来一模一样。