现代解析
这首诗描绘了一个人在官署高楼夜望时的所见所感，语言直白却充满画面感。
前两句写景：夜空清澈无云，月光通透如水，四面环绕的青山在月光下显出高低起伏的轮廓。这里用"凹凸"形容山势，既形象又带着一丝笨拙的真实感，让人仿佛看到月光下群山投下的深深浅浅的阴影。
后两句转入抒情：近处的柳树笼罩在夜雾中显得朦胧，乌鸦匆匆飞过。最触动人心的是最后一句——诗人望穿秋水也看不到心中思念的人，这种失落让他感到"心愁绝"。这里的"绝"字用得极重，不是普通的忧愁，而是一种痛彻心扉的绝望。
全诗妙在对比：前两句开阔清冷的夜景，与后两句模糊躁动的近景形成反差，最终都服务于最后喷薄而出的思念之情。就像用广角镜头慢慢聚焦到特写，让读者跟着诗人的视线，最终跌入他的情感漩涡。虽然写的是古代"美人"，但这种望而不见的焦灼，放在今天思念恋人、亲友或故乡时依然能引起共鸣。