桑
老桑古怪大成围，秋风落叶著地飞。
腹空皮裂干拳曲，霜雪历尽生意微。
左边柔条犹自好，解向东方弄晴晖。
我生骨瘦常苦寒，茧丝赖汝成冬衣，愿汝百年不戕贼。
春日三眠蚕可食，半荣半枯生亦得（即作者自状其生平。）。
腹空皮裂干拳曲，霜雪历尽生意微。
左边柔条犹自好，解向东方弄晴晖。
我生骨瘦常苦寒，茧丝赖汝成冬衣，愿汝百年不戕贼。
春日三眠蚕可食，半荣半枯生亦得（即作者自状其生平。）。
现代解析
这首诗用一棵饱经风霜的老桑树，巧妙比喻了诗人自己的人生境遇。全诗分为三个层次：
1. 老桑的苦难写照（前四句）
诗人用"古怪大成围"形容桑树长得歪歪扭扭却粗壮，就像历经沧桑的老人。秋风扫落叶、树皮开裂、枝干蜷曲的细节，生动展现了它承受的磨难。"霜雪历尽"直接点明它熬过无数寒冬，如今生命力已很微弱。
2. 生命力的顽强（中间四句）
转折出现在"左边柔条犹自好"，哪怕老树半枯，仍有新枝向着阳光生长。这里暗喻诗人自己虽然贫病交加（"骨瘦常苦寒"），但像依赖桑叶养蚕织衣一样，依然坚持创作维持生计。"愿汝百年不戕贼"是诗人对老桑（也是对自己）的深情祝福。
3. 豁达的人生观（最后三句）
"春日三眠"指蚕宝宝吃桑叶的成长过程，诗人表示只要还能像桑树那样半枯半荣地活着，能继续发挥价值（供蚕食叶）就满足了。这种"活着就有希望"的态度，展现了面对逆境的坚韧与乐观。
全诗妙在处处写树，实则句句写人。用桑树的伤痕累累暗喻人生坎坷，用抽出的新枝象征不屈精神，最后升华到"半枯半荣也能活"的生命智慧，传递出一种朴实而深刻的生活哲学：即使命运给予再多打击，也要像老桑树那样，在伤痕中保留一线生机。