现代解析
这首词以七夕为背景，用细腻的笔触描绘了人间离别的哀愁。上阕开篇就用"天长地久"与"风流云散"形成强烈对比，说再长久的感情也难逃分离的命运。特别是"金镜不成圆"这个比喻很妙，把月亮比作破碎的铜镜，暗示爱人不能团圆，每年七夕都只能各自守着半边月亮。
下阕转到七夕的细节描写。"轻罗暗纲"说的是女子在月下穿针乞巧的习俗，但这里却说蜘蛛结的网比女子的针线活还精巧，这个反衬手法很独特，既写了七夕风俗，又暗示女子因思念而心不在焉。最后两句写天亮后的景象特别有味道：清晨的石阶上找不到任何相会的痕迹，只有几片梧桐叶被风吹落。这个结尾余韵悠长，把一夜相思化作了无声的落叶，让整首词的离愁更加含蓄动人。
全词没有直接写牛郎织女，却通过人间女子的视角，把神话传说和现实情感完美融合。最打动人的是那种"相聚短暂，离别永恒"的无奈感，以及用寻常景物（月亮、蛛网、落叶）来寄托深情的手法，让千年后的我们读来依然能产生共鸣。