送别余次襄太守 其四
我拙不可药，卓立甘墨守。
文家瘗残篇，入世羞覆瓿。
穷窦暖清辉，劬书翳柽柳。
治乱究古今，持此永皓首。
高情抒阮啸，对客钳在口。
弱女等疗饥，羲皇遇尊酒。
故人深忧余，歧路自分剖。
励学惧无成，忳郁胡敢有。
文家瘗残篇，入世羞覆瓿。
穷窦暖清辉，劬书翳柽柳。
治乱究古今，持此永皓首。
高情抒阮啸，对客钳在口。
弱女等疗饥，羲皇遇尊酒。
故人深忧余，歧路自分剖。
励学惧无成，忳郁胡敢有。
现代解析
这首诗是作者送别好友余次襄时写的，表达了自己坚守本心、甘于清贫的志趣，同时也流露出对现实困境的无奈和对友情的珍视。
前四句写自己的性格和处世态度：
- "我拙不可药"——我笨拙得像无药可救，其实是自谦，表示不愿随波逐流。
- "卓立甘墨守"——宁愿孤独地坚守原则，像守着墨砚的文人一样清贫自持。
- "文家瘗残篇"——写好的文章只能埋起来（暗示无人赏识），
- "入世羞覆瓿"——拿出去怕被人当废纸盖酱缸（比喻才华被轻视）。
中间六句描写清苦却自足的生活：
- 在破屋里借着月光读书（"穷窦暖清辉"），
- 在柽柳树下勤学（"劬书翳柽柳"），
- 研究古今治乱之道直到白头。
- 像魏晋名士阮籍一样用长啸抒发情怀（"高情抒阮啸"），
- 但面对外人却沉默寡言（"对客钳在口"）。
- 把女儿比作"疗饥"的粮食，把喝酒比作遇见上古贤君（用最朴素的事物自得其乐）。
最后四句转向友情：
- 老朋友深深担忧我的处境，
- 但人生道路终究要自己选择（"歧路自分剖"）。
- 虽然苦读可能无成，但不敢抱怨（"忳郁胡敢有"）。
全诗亮点：
1. 清高与温情的结合——既有"宁愿穷也不妥协"的骨气，又有对友人关心的感激。
2. 生动的生活画面——破屋月光、树下读书、借酒消愁等场景，让文人风骨变得可感可触。
3. 巧妙用典：如"覆瓿"（出自《汉书》）、"阮啸"（阮籍长啸）等典故自然化入诗中，不显晦涩。
核心精神：在困顿中保持精神高贵，像一棵在贫瘠土地上依然挺立的树，沉默却坚韧。这种态度在今天仍有共鸣——当现实不如意时，人依然可以选择守护内心的光芒。