现代解析
这首诗写的是父亲对远方儿子的深切思念，情感真挚动人。
前两句用"剑阁凌云""鸟道边"形容儿子所在的地方山高路险，像鸟儿飞的路一样难走，听说要登上青天那么难。这里用夸张手法表现父子相隔之远，为后面的思念做铺垫。
三四句说虽然相隔万里山川，自己的身体就像暂时寄居在世上一样不安稳。秋天大雁都飞回来了，却还是没有儿子的消息。这里用"鸿雁传书"的典故，暗示等待家书的焦急。
五六句通过环境描写烘托孤独：落叶打在窗户上，风声像雨声一样密集；独自对着墙边的孤灯，夜晚漫长得像一年。这两个比喻生动表现了思念的煎熬。
最后两句直接抒情：老父亲满怀着深情，眼泪一次次打湿衣服，只能独自默默流泪。一个"独"字突出了无人倾诉的孤独，"泫然"这个流泪的细节特别打动人。
全诗就像一封深情的家书，没有华丽辞藻，只用朴实的语言和生动的画面，把父亲对儿子的牵挂、担忧、孤独都写得淋漓尽致。特别是"落叶打窗""孤灯背壁"这些生活化的场景，很容易让人联想到自己思念亲人的经历，产生共鸣。