现代解析
这首诗是作者写给朋友张煇的回赠之作，用平实的语言表达了两种生活状态的对比，以及真挚的友情。
前四句是"比"：作者先描写自己清贫闲适的隐居生活——住在城郊茅屋，冬夜写诗时亲自修整毛笔。接着夸赞朋友张煇文采不凡，说他下笔如霜气凛冽，诗句意境高远得仿佛能触碰月亮。这里用"霜气""月魂"形容朋友的诗句既有力又优美。
后四句是"情"：作者坦言自己腿脚不便难以前往拜访，朋友却总不辞辛劳派人送信问候。最后两句特别暖心，直接把朋友比作古代爱喝酒、会写诗的卢郎（借指才子），相信对方一定能像古人诵读《离骚》那样理解自己的心意。这里的"痛饮诵离骚"既展现了文人雅趣，也暗示两人志趣相投。
全诗妙在对比手法：一边是"削毫"的寒酸与"笔回"的潇洒对比，一边是"蹇足"的无奈与"长须（仆人）走送"的体贴对比，最后落在"我们都是懂诗懂酒的真朋友"这个共鸣点上，读来既见生活真实，又显情谊深厚。