现代解析
这首《菩萨蛮》写的是一个人在异乡过秋夜的孤独感受，字字句句都透着淡淡的愁绪。
上片从回忆开始："玉楼昨夜箫声歇"——昨晚还听到富贵人家的箫声，今天突然安静了，暗示热闹过后的冷清。"客中又到清秋节"直接点明处境：作客他乡，又逢秋天（古人认为秋天最易引发愁思）。后两句写主人公睡醒后站在街头，看着冷冷清清的街道和迟迟未亮的灯火，这个"迟"字特别妙，既说天亮得晚，也暗指他度日如年的心情。
下片更深入内心。"凭栏休远眺"表面是劝自己别远望，实际是已经望了很久，望得心都痛了。"月是他乡好"这句最耐人寻味——明明思乡却说异乡的月亮好，这是含着眼泪的苦笑，就像我们说"我很好"时往往最不好。最后两句写秋风带着凉意吹进书房，吹得本就生病的游子心头一惊，这个"惊"字把无形的乡愁写得像被冷风刺到一样真实可感。
全诗没有大哭大闹，只是用箫声、秋夜、孤灯、栏杆、月光、凉风这些日常景物，像拼图一样拼出一个失眠游子的形象。最打动人的是那种克制的情感，比如明明想家却偏说"月是他乡好"，这种口是心非的句子，反而比直接说"我想家"更让人心疼。