现代解析
这首诗描写了诗人送别好友屈子返回姑苏（今苏州）时的依依不舍之情，通过生动的画面和细腻的情感，展现了深厚的友谊和离别的伤感。
首联"临歧把袂欲销魂，同调襟期未忍分"直接点明主题：在岔路口拉着朋友的衣袖不忍分别，因为志趣相投、心意相通，实在舍不得分开。"销魂"二字生动表现了离别时的痛苦。
颔联"别酒满斟沙堰日，离歌低唱海天云"描绘了送别的场景：在沙堰边斟满送行酒，对着海天之间的云霞低声唱着离别的歌。这两句用"满斟"和"低唱"的对比，既表现了送别的隆重，又透露出离别的哀愁。
颈联"淮河帆影三春度，山寺钟声半夜闻"是诗人想象朋友归途中的景象：春天里乘船渡过淮河，半夜听到山寺的钟声。这两句通过旅途中的典型景物，既交代了朋友的行程，又增添了诗意的画面感。
尾联"归去苏台频吊古，散人无事更移文"是诗人对朋友的嘱托：回到姑苏后可以常常凭吊古迹，作为闲散之人无事时多写些文章。这里既表达了对朋友归乡生活的关心，也暗含希望保持联系的意思。
全诗语言朴实自然，情感真挚动人。诗人通过送别场景的描写、归途景物的想象和对朋友归乡生活的嘱咐，层层递进地表达了对好友的深厚情谊。诗中"把袂"、"斟酒"、"低唱"等细节描写，使离别场景跃然纸上；"帆影"、"钟声"等意象的运用，又给诗歌增添了悠远的意境。