现代解析
这首诗写的是作者与友人分别后的复杂心情，既有对理想的执着，也有现实的无奈，最后归于深沉的思念。
开头两句用对比手法：平时我们总爱高谈阔论古代帝王之道（理想抱负），可如今春天来了，小草都不知道什么时候才能茂盛（现实困顿）。这里"春草几时芳"既是写实景，也暗喻人生际遇难料。
中间四句用生活化的比喻：想写三千字的奏章（满腔抱负），却发现连做袜子的布料都不够一寸（能力有限）。别人催得急（亹亹逼人），自己却慌得写不出好文章。这些句子把文人那种"心有余而力不足"的窘迫感写得特别生动。
最后两句笔锋一转：回家关上门焚香静坐，表面是为思考问题而忙碌，其实全是因为想你啊！这个结尾特别巧妙，把前面所有的牢骚都归结为对友人的思念，让整首诗的情感顿时深厚起来。
全诗最打动人的地方在于：它用做饭、做袜子这些日常小事，来比喻人生的大起大落；把文人那种"眼高手低"的可爱与可怜写得活灵活现；最后又把一切不如意都化作真挚的友情，让人读来既觉得幽默，又感到温暖。