现代解析
这首词描绘了一个人深夜独坐时的孤寂与愁思，通过细腻的景物描写传递出复杂的情感。
上片写静夜独坐的场景。"枯坐萧然浑似醉"开篇就点出主人公呆坐出神的状态，像喝醉了一样恍惚。"夜深犹剔孤檠"说明已经很晚了，还在拨弄孤灯，暗示难以入眠。"卷帘时见渡河星"这个动作很美，拉开帘子看见银河横贯天际，既写出了夜色的美丽，也反衬出人的孤独。后两句写微风中的绿杨和带露的红莲，一个"少力"一个"含情"，用拟人手法让景物也带上了感情色彩。
下片转入声音的描写。"琤纵敲响竹"是风吹竹林的声响，"草间萤火纵横"是夏夜常见的萤火虫飞舞，这些动态描写让画面活了起来。"蝶飞不到梦难成"很巧妙，既写实景，又暗指无法进入梦乡的苦恼。结尾"寺钟愁断续，邻笛听分明"用钟声的断断续续和清晰的笛声，把那种萦绕心头的愁绪具象化，让读者仿佛也能听到这些声音。
全词最妙处在于：明明写的是孤独愁绪，却用美丽的夜景来衬托；明明是静态的枯坐，却通过风声、钟声、笛声让整个画面充满动感。这种以乐景写哀情、以动衬静的手法，让孤独感更加深刻。词中每个景物都像会说话，共同营造出一个充满诗意的夏夜独坐图。