现代解析
这首诗是作者写给朋友郑石谷的一封信，表达了对友情的珍视和对时光流逝的感慨。
开头两句说春天时还常通信，但夏天却懒得动笔了。这里用季节变化暗示人情疏远，略带自嘲——作者承认自己懒于联系，但内心其实不愿友情变淡。
中间四句用典故表达怀才不遇的苦闷。"章甫"指古代礼帽，暗喻不合时宜的才华；"子虚"是汉代名赋，代表无人欣赏的文章。作者借古讽今，感叹自己和朋友都像不合时宜的文人，空有才华却无人赏识。
接着突然转入温馨画面：最想念和你在樊口喝酒、煮鱼的日子。这两句如电影特写，用"井头鱼""樊口酒"这些具体事物，让友情有了烟火气的温度。随后笔锋一转，用"露白""江清"的秋景暗示岁月流逝，芦苇上的白露、退去的江水都是时间无情的见证。
结尾最耐人寻味：年华老去本已无奈，但想到还能给车轴上油（暗指继续前行），又生出几分豁达。这个"膏车"的比喻很妙，把人生比作需要保养的车轮，说明虽感慨时光飞逝，但仍选择积极面对。
全诗就像朋友间的深夜聊天，有抱怨、有回忆、有感慨，最后又自我开解。最打动人心的，是那些真实的生活细节（煮鱼喝酒）和复杂情绪的精准捕捉，让千年后的我们依然能共鸣：原来古人也为友情疏远烦恼，也会用美食回忆取暖，最终在时光面前选择继续前行。
张埴
张埴，字养直，号泸滨，吉水（今属江西）人。早游湖湘间，有诗名。理宗开庆元年（一二五九），赵葵为江东西安抚使，欲荐之，力辞不就。著有《情性集》，已佚。清光绪《吉水县志》卷三七有传。张埴诗，据《永乐大典》、《诗渊》所录，编为一卷。