现代解析
这首诗描绘了一个秋意渐浓的夜晚，通过细腻的景物描写和典故运用，表达了诗人对友人的思念和人生际遇的感慨。
前四句像一组电影镜头：荷花凋落沾湿衣襟，树丛里传来若隐若现的虫鸣，华美的馆舍中思念着德才兼备的友人，而通往归途的枫林已染上秋色。这些画面共同营造出静谧而略带惆怅的秋夜氛围。
后四句转入抒情。"长卿思"借用司马相如（字长卿）的典故，暗示自己像这位汉代才子一样怀才不遇；"金茎露"比喻珍贵的机遇，但"皪皪"（明亮闪烁）一词暗示这些机遇可望不可即。最后两句说：听说你（报马通政）回复书信很困难，而我始终未能领会"天孙"（织女星，暗指命运主宰者）的深意，流露出对仕途不顺的无奈。
全诗妙在将秋夜实景与人生感慨自然融合，用荷花、虫鸣、枫林等寻常景物，引出对际遇的思考。典故用得不着痕迹，即使不知道司马相如或金茎露的读者，也能感受到诗中那种求而不得的怅惘情绪。
黄省曾
（1490—1540）明苏州府吴县人，字勉之，号五岳。黄鲁曾弟。通《尔雅》。嘉靖十年，以《春秋》魁乡榜，而会试累不第。从王守仁、湛若水游，又学诗于李梦阳，以任达跅弛终其身。有《西洋朝贡典录》、《拟诗外传》、《客问》、《骚苑》、《五岳山人集》等。