古意
良人去悠悠,出川还入洛。
不省道里远,但愁风水恶。
胡为不怀归,日夜苦栖泊。
道远终致之,车轮不生角。
楚楚生纻衣,去时与郎著。
勿遣尘土缁,尘缁徒浣濯。
妾言谅无尤,生死时有托。
金多讵云贵,饮水祗自乐。
不省道里远,但愁风水恶。
胡为不怀归,日夜苦栖泊。
道远终致之,车轮不生角。
楚楚生纻衣,去时与郎著。
勿遣尘土缁,尘缁徒浣濯。
妾言谅无尤,生死时有托。
金多讵云贵,饮水祗自乐。
现代解析
这首诗讲的是一个妻子对远行丈夫的思念和叮嘱,语言朴实却情感深厚。
开篇"良人去悠悠"直接点明丈夫远行,像流水一样不停歇。"出川还入洛"说明他翻山越水去了洛阳这样的大城市。妻子不担心路途遥远,只担心路上风水不好(暗指危险),这种担忧比距离更揪心。
"胡为不怀归"是妻子心底的埋怨:为什么不想家呢?日夜漂泊多辛苦啊!但她马上又自我安慰:再远的路终会走完,只要车轮没磨出角(夸张说法,指丈夫总会回来)。
最动人的是洗衣细节。妻子特意让丈夫穿着她织的细麻衣出门,反复叮嘱别让尘土弄脏——因为就算洗得掉污渍,也洗不掉她牵挂的心疼。这里"尘土"既是实指脏污,也隐喻世俗的诱惑。
最后四句是妻子的爱情宣言:她说这些不是抱怨,而是要把生命托付给对方。金子再多不算珍贵,能一起过喝清水的日子才是真快乐。这种不慕荣华、只求相守的感情,在今天依然让人动容。
全诗像一封家书,没有华丽辞藻,只有缝在衣服里的牵挂,和藏在清水里的深情。它告诉我们:最好的爱情不是捆绑,而是在等待中保持信任,在平凡中守住真心。
卢昭
字伯融,闽人。徙居昆山洪武初官扬州教授。